缘·梦

4.5/5。此片给了我一个典范的样本去思考电影改编的困难，如何在不同视点的镜头中表达单一人称的情绪和心理，影像完全是另一套语言，有自己的细节与节奏，比如用塑像、鸽子、失手打碎的酒瓶来象征某种情结，比如对人物关系的视觉处理，父子对话时从前后景到正反打，父亲的形象由高大变得萎靡；肯顿在史蒂文斯的各种“管窥”中，她脸上的光与暗影。面容是最重要的魔法，石黑一雄几乎没有描绘过人物的外貌，但两位主演将这虚空充实，甚至让我加深了对人物的理解，管家并非冷漠（注意霍普金斯的表情），而是心为职役，是profession对private、dignity对life的剥夺——直到时代让遗憾显现为遗憾。两人在窗前的凝视因此饱含深意：光照亮他们的脸，照在他们注视的场景，那个场景中，衰老的传统端举着虚无的价值迈向历史。